通りがかりで５月９日

あなたは勝手口のカゴをひっくり返し　
前もって　不燃物を仕分けた

夜を待って　私らは幾つか袋を運ぶ
傘を抱えるあなたに　降ってる？
歩みを緩めず　何も答えず　時間を惜しみ
窓の光は後ろめたさ　早く雨戸をしめて

静かに　空缶は空缶のカゴへ　あける
静かに　空瓶は空瓶のカゴへ　あける
静かに　ペットはペットのカゴへ　あける
行先不明なものは　袋のまま置く
小声で　電池はどこへ？